父母对你说：只要你成绩好，就是对我们最大的孝顺。

　　可是“成绩好”的人生，就是成功的吗？

　　如果不是，那么，父母为什么要这样对你说？

　　你成绩好，可你觉得自己是个彻头彻尾的失败者。

　　这时候，你又能去指责谁？

　　刘祯觉得，她的人生是被一次次的考试组合在一起的。

　　从小到大，她听得最多的一句话就是：你别的什么都不用管，搞好学习就行了。

　　刘祯记得，她背上书包的第一天，父母就开始半开玩笑地与亲戚朋友讨论，说她将来会上哪一所名校，北大、清华或是哈佛、耶鲁。虽然其中有玩笑的意味，但也在她的心里留下了这样的印象：将来，她一定会上那样的名校。

　　父母说：“万般皆下品，唯有读书高。”刘祯于是从不参加学校的任何活动，只是埋头读书。她天资聪颖，加上努力，小学六年，从来都是年级第一。她最大的惆怅，是三年级以后，因为有了作文，她的语文成绩无法再是一百分。在刘祯的心里，只有一百分才是完美的。她无法理解为什么会有人成绩不好。在她心里，那些人不是傻，就是懒，当有同学为了成绩不好而难过，她不仅不会同情，相反会非常看不起他。

　　刘祯在学习上遭遇第一次挫折是在初二，那时数学开始学几何，第一次考试，她居然没有上九十分！虽然在班里还是前十，但她完全接受不了，哭了一个下午。回到家里，她对爸爸说，自己的数学老师非常糟糕，根本不会教学。父亲于是托了教育局的同学，给刘祯换了一所学校，还进了重点班。那个重点班的数学老师是全市有名的。爸爸对刘祯说：“我能做的都已经为你做了，如果你再学不好数学，就没有任何借口了。”刘祯觉得自己一下没有了退路，那个学期，她放弃了所有的娱乐，甚至牺牲了午睡的时间，全部的精力都用来学数学。期末考试，她终于如愿以偿，得到了年级第一名。

　　高中时，刘祯上了一所省重点中学，在那所学校，她惊恐地发现，自己不再是成绩最优异的那个。有的同学并没有她努力，却可以轻松地拿到高分，这让她受了不小的打击。分科的时候，刘祯想选择文科，可父母坚决不同意。他们给女儿的规划可是要去国外学生物工程的，在他们的心里，那才是尖子生该做的事。父亲拍着桌子说：“学文科的都是废物！我的女儿绝对不能去学文科，我丢不起这个人！”

　　刘祯只好进了理科班。尽管她仍然努力，高考的时候却还是没有上到父母要求的北京大学医学部，而是进了另一所医科大学。

　　刘祯永远记得，父母在亲戚面前强颜欢笑，说：“她上的毕竟也是‘211’的大学，而且那个学校的教学硬件也不错，将来出国进修很有优势。”

　　他们的失望表情像一块烙铁印在了刘祯的心上。大学期间，刘祯像在高中一样，把所有时间都用在了学习上。她从不缺课，从不参加学校的任何活动，也从来没有谈过恋爱。她不是不想享受生活，她总是对自己说，努力吧，等毕业了，一切就都好了。

　　只是，毕业看起来是那样遥遥无期。大学期间，刘祯成绩优异，在学校本硕连读后，她被保送到了全国最好的医学院读博士，终于，她再次成为父母的骄傲。那一届，她的导师一共带了两个博士，一个是她，一个是本校直升的男生。刘祯明显感到导师更偏爱那个男生，她于是拼了命地学习，拼了命地做实验，做毕业论文的那段时间，她不眠不休地熬在实验室里，累到尿血。好几个清晨，当她走出实验室的大门，都有种从楼上跳下去的冲动。她对自己说，这是黎明前最后的黑暗了。她的目标是留校，继续做研究，当讲师、教授，作为访问学者出国……这一切就是她心中的幸福，唯一的幸福。可是，最后留校的名单下来了，没有她。

　　刘祯彻底崩溃了。她打了电话回家，语无伦次地痛斥了父母一顿，告诉他们自己不会参加论文答辩，说要离家出走，要去扫大街，要去当妓女。父母慌了，母亲哭着求她回家，她听也不听，直接摔掉了电话。她上网，随便找了一个男网友见面，很快地同居，她痛恨自己原来的生活，甚至想去改掉自己的名字。